Nu începeți imediat să scrieți poezii de dragoste, sunt cel mai greu de scris, așteptați măcar vreo optzeci de ani. Scrieți despre alte lucruri, ce știu eu... mare, vânt, un calorifer, un tramvai întârziat. Nu există un lucru mai poetic decât altul. Poezia se află în interior, nu în afara lucrurilor.
Ce este poezia?
Nu mă mai întreba,
privește-te în oglindă
poezia ești dumneata.
Îmbrăcați-vă bine poemele. Căutați bine cuvintele, trebuie să le alegeți.
Uneori este nevoie de opt luni pentru a găsi un cuvânt.
Alegeți, pentru că frumusețea a luat naștere atunci când cineva a început să aleagă. de la Adam și Eva. Știți cât i-a luat Evei să aleagă frunza de smochin potrivită?
- Asta cum îmi vine, asta cum îmi stă? și a desfrunzit toți smochinii din paradis până să o găsească.
Îndrăgostiți-vă!
Dacă nu vă îndrăgostiți, totul moare. Trebuie să vă îndrăgostiți ca să renască cele ce vă înconjoară, să înceapă să se miște din nou. Înfruptați-vă din bucurie, consumați veselia. Fiți triști și taciturni cu exuberanță. Respirați fericirea către fețele oamenilor. Stați să mă uit pe notițe, pentru că am uitat... Asta trebuie să faceți!... Nu am reușit să le citesc bine... și acum am uitat iar...
Pentru a transmite fericirea, trebuie să fiți fericiți și pentru a reda tristețea, trebuie să fiți fericiți.
Fiți fericiți!
Trebuie să vă înfometați, să vă simțiți rău, să suferiți. Să nu vă fie frică de suferință. Toată lumea suferă. Și dacă nu reușiți să suferiți, nu aveți mijloacele necesare, nu vă faceți griji, pentru a scrie poezii este necesar un singur lucru: tot. Ați înțeles?
Nu căutați noul. Noutatea este cel mai vechi lucru din lume. Și dacă nu vă ies versurile stând în picioare, din poziția asta, aruncați-vă la pământ, puneți-vă așa. De acolo se vede cerul. Ce frumusețe, de ce oare nu m-am așezat așa de mai demult?! La ce vă uitați? Poeții nu privesc, poeții văd. Îmblânziți cuvintele. Dacă acel cuvânt este „zid” și cuvântul „zid” nu vă bagă în seamă, nu-l mai folosiți deloc timp de opt ani, așa va învăța lecția! Asta e frumusețea, precum cea a versurilor care vreau să rămână scrise acolo pentru totdeauna...
Gata, uitați tot ce v-am zis! Lecția s-a terminat.
traducere din textul original în limba italiană
